Di solito i calciatori appaiono in campo, ma oggi Francesco Totti dovrà fare da capitano a questa biografia. Viene considerato uno dei più grandi calciatori italiani; ha segnato la storia del calcio con le sue giocate e i suoi 'cucchiai'; è stato Campione del Mondo nel 2006 giocando dopo un gravissimo infortunio recuperato in tempi record; ha indossato la maglia numero 10 della Roma per 25 anni, rifiutando il trasferimento al Real Madrid con un ingaggio faraonico che sarebbe stato una svolta economica per chi ha un’estrazione sociale umile, ma lui ha preferito rimanere in famiglia a Roma, nella Roma. La sua giocata storica? Il 5 - 1 contro la Lazio del 10 marzo 2002. Al ko definitivo dei biancocelesti è corso sotto la curva dei suoi tifosi e ha mostrato la maglietta “6 unica”, chiedendo ufficialmente a Ilary Balsi di sposarlo.

Francesco Totti è nato lunedì 27 settembre 1976 alle 13.30. Pesava 3.450 grammi. E’ cresciuto in via Vetulonia, a due passi dal Colosseo. Ha iniziato a giocare a calcio a 7 anni e la notte dormiva abbracciando il pallone. Sognava di fare il benzinaio, vedendo quello sotto casa sua maneggiare un sacco di soldi! Una delle sere più tristi della sua vita è stata quando suo fratello Riccardo gli ha detto che la Befana non esisteva. Perché lui a Babbo Natale non credeva tanto, ma alla Befana sì. Era anche un fifone. Se restava solo a casa la sera si metteva a letto immobile, fingendosi morto, così nel caso i ladri non gli avrebbero fatto niente.

Da piccolo lo chiamavano Gnomo, perché era mingherlino e basso. Al bar sotto casa gli mettevano lo sgabello per farlo giocare al flipper. E poi di colpo è cresciuto. Oggi Il Pupone è alto 1.80 e pesa 82 kg.

Ha indossato varie maglie, come quelle della Fortitudo, del Trastevere, della Lodigiani, la “terza squadra di Roma”. I suoi idoli? L’ex capitano della Roma Giuseppe Giannini, del quale aveva un grande poster nella sua cameretta, suo padre Enzo detto lo “sceriffo” e il nonno.

Mamma Fiorella andava a prenderlo a scuola e lo portava agli allenamenti. Ogni giorno percorreva 80 km in macchina asciugandogli i capelli d’inverno con i bocchettoni dell’aria. E mentre lui si allenava lei lo aspettava e studiava la sua lezione di storia in auto, per poi ripetergliela tornando a casa.

Si è sempre dimostrato un campione dentro e fuori dal campo, soprattutto quando si è trattato di aiutare i meno fortunati.

Totti, all’inizio della carriera, è stato spesso sotto i riflettori per la sua scarsa istruzione. Ma questo non l'ha fermato, anzi, ha avuto un’idea Indovinate che cosa ha fatto: ha raccolto in un libro le barzellette su di lui!

L’impegno di Totti non si ferma però alle donazioni: ha incontrato tifosi come Tommy, un ragazzo di 19 anni con la sindrome di Down che aveva espresso, come desiderio più grande, di incontrare l'asso giallorosso; oppure la calciatrice Ilenia all’ospedale Gemelli: Totti le aveva mandato un video messaggio “Non mollare!” che lei ha ascoltato durante i sui 9 mesi di coma.

Totti è un mito rimasto umile. Simpatico, spiritoso, ironico, fa gaffes e ci scherza su. E’ rimasto se stesso nonostante fama, soldi e successo. E anche quando si è prestato a fare il vip lo ha fatto per divertirsi. Come nel 2006 quando ha partecipato al doppiaggio di un episodio dei “Simpson”.

Il 28 maggio 2017, dopo la sua ultima partita da capitano all'età di 40 anni, ha salutato la sua gente.

In quell'addio, ha rivelato senza timore di avere paura del futuro. Ha insegnato che essere vulnerabili non significa essere deboli.

Il suo messaggio per le nuove generazioni di atleti va oltre il campo da gioco, riassumendo la filosofia che lo ha guidato per tutta la carriera e che rappresenta la vera eredità del Pupone:

"Lo sport è una strada che educa e insegna a rispettare le regole, a rispettare i compagni e gli avversari, e a capire che il sacrificio e l'impegno portano a risultati, sia nel gioco che nella vita."