Imaginez un jeune chevalier vêtu de soie, l’épée à la ceinture et le cœur rempli de rêves de gloire. On dirait le début d’un film d’aventure, n’est-ce pas ? Pourtant, ce n’est pas tout à fait cela. L’histoire de François d’Assise n’est pas faite de batailles gagnées avec des armes, mais d’une révolution silencieuse qui a changé le monde pour toujours.
François d’Assise n’a pas cherché de recettes magiques. Il a découvert le secret de la vraie joie : se sentir frère de chaque créature et porter un idéal de paix pour lequel il vaut la peine de se battre.
François naquit à Assise entre 1181 et 1182, dans une maison qui sentait les étoffes précieuses. Son père, Pietro di Bernardone, était un riche marchand qui faisait fortune grâce au commerce avec la France. À son retour d’un de ses voyages, il décida de l’appeler « Francesco » – « le Français » – en hommage à la terre qui apportait richesse et prospérité à la famille.
Jeune garçon, François était l’âme de la ville. Il jouait des musiques douces, dansait et charmait tout le monde par son talent de vendeur. Mais dans son cœur se cachait un autre rêve : devenir un noble chevalier.
La tranquillité d’Assise fut bouleversée par la guerre. François fut capturé et emprisonné à Pérouse. Là, dans le froid et la maladie, le monde de soie et de richesse qu’il connaissait commença à s’effacer. Entre les murs de cette prison, sa vie changea. Dans le silence et la souffrance, il comprit peu à peu que la richesse ne pouvait pas apporter la véritable paix. Lorsqu’il retrouva enfin la liberté, quelque chose dans son cœur avait changé pour toujours.
Un jour d’hiver, alors qu’il marchait dans la campagne autour d’Assise, enveloppé dans ses vêtements élégants, il rencontra un vieil homme pauvre et malade qui tremblait de froid. François ne passa pas son chemin. Il s’arrêta, regarda l’homme dans les yeux et ressentit sa douleur comme si elle était la sienne. Sans dire un mot, il ôta son lourd manteau de laine et le posa sur les épaules du vieil homme. À cet instant, il comprit que donner procure une chaleur qu’aucun tissu précieux ne peut égaler.
Le moment de son choix définitif arriva dans la petite église de San Damiano, où une voix lui demanda de réparer la maison de Dieu. Avec sa détermination habituelle, François vendit les tissus de son père pour acheter des pierres et des briques. Son père, pensant qu’il avait perdu la raison, le traîna devant l’évêque.
Sur la place principale d’Assise, devant l’évêque et toute la ville, François accomplit son geste le plus audacieux : il retira ses vêtements élégants, les rendit à son père et déclara d’une voix ferme :
— Jusqu’à présent je t’ai appelé mon père sur la terre ; désormais je peux dire avec certitude : “Notre Père qui es aux cieux”, car en Lui j’ai placé tout mon trésor.
Nous sommes en 1207, et bientôt d’autres commencèrent à le suivre, attirés par la cohérence de sa vie. Bernard de Quintavalle, un riche magistrat, fut profondément touché en voyant François prier toute la nuit. Ensemble, ils décidèrent de vendre tout ce qu’ils possédaient et de vivre en aidant les autres. À ceux qui voulaient le suivre, il disait :
— Notre vie est d’observer l’Évangile : nous vivrons dans l’obéissance, l’humilité et sans posséder quoi que ce soit.
Alors que le monde était bouleversé par les Croisades, François décida de faire un geste impensable. En 1219, il arriva en Égypte et, sans arme, traversa les lignes ennemies pour rencontrer le sultan Malik al-Kamil. Les gardes voulurent l’arrêter, mais ils furent frappés par sa douceur. Devant le puissant sultan, François ne parla pas de guerre, mais de fraternité :
— Paix à toi, grand sultan. Je ne viens pas comme un ennemi, mais comme un frère qui souhaite te parler de la paix que Dieu seul peut donner.
Le sultan, touché par son courage, l’accueillit avec respect. Il ne se convertit pas, mais permit à François de repartir sain et sauf. Ce fut l’un des premiers grands exemples de dialogue entre cultures différentes : la preuve que la parole peut être plus forte que l’épée.
Même le pape François a rappelé cette rencontre en 2019 comme source d’inspiration pour la fraternité humaine. Si aujourd’hui la crèche fait partie des traditions de Noël, nous le devons à François d’Assise.
C’était en 1223. François se trouvait en retraite près du petit village de Greccio. François était malade des yeux et presque aveugle. Ses compagnons lui disaient : « François, nous devons trouver un endroit plus confortable pour toi ! »
Il accepta finalement de descendre de la montagne et choisit une simple grotte comme demeure. À Bethléem, il avait visité la grotte où l’on croit que Jésus est né, et cela l’avait profondément ému. Il dit alors aux frères :
— Je voudrais représenter l’Enfant ne à Bethléem. Préparez ce que je vous ai demandé, et nous passerons là la nuit de Noël.
Ainsi naquit la première crèche vivante : une mangeoire placée entre un bœuf et un âne dans une grotte. L’objectif était de faire sortir le mystère de Noël des églises et de le rendre accessible au peuple.
Imaginez maintenant la ville de Gubbio il y a huit cents ans. Dans la forêt rôde un énorme loup féroce qui n’épargne personne. Les habitants crient : « Nous devons le tuer ! C’est un monstre ! ». Mais François sort des portes de la ville seul, sans épée ni bouclier. À la lisière du bois, le loup surgit. François ne fuit pas. Il lève doucement la main et dit :
— Viens ici, frère Loup. Au nom de Dieu, je t’ordonne de ne faire de mal ni à moi ni à personne.
L’incroyable se produit. Le loup s’arrête, baisse la tête et se couche aux pieds de François. François lui parle avec douceur : « Frère Loup, tu as fait beaucoup de mal ici. Mais je sais pourquoi : tu as faim. La colère est souvent le cri de quelqu’un qui se sent seul et affamé. »
Puis il propose un pacte : « Les habitants te donneront à manger chaque jour, et toi tu ne feras plus de mal à personne. » Le loup posa sa patte dans la main de François. Ce jour-là, Gubbio apprit une grande leçon : le « monstre » est souvent quelqu’un qui souffre, et la seule façon de vaincre un ennemi est d’en faire un frère.
François ne voulait pas que la beauté du monde soit un secret réservé aux savants. C’est pourquoi il écrivit le Cantique des Créatures dans la langue simple du peuple. Ainsi chacun pouvait comprendre et remercier Frère Soleil et Sœur Lune.
Écrit vers 1224, ce texte est un joyau de la littérature mondiale. Son esprit vit encore aujourd’hui dans la célèbre chanson « Dolce è sentire », interprétée par de grands artistes comme Andrea Bocelli et Luciano Pavarotti.
François mourut à Assise le 3 octobre 1226. En 1979, le pape Jean-Paul II l’a proclamé patron des écologistes, car il nous a appris que respecter la nature et les autres est la seule manière d’être vraiment heureux.
Commencez par faire ce qui est nécessaire, puis ce qui est possible. Et soudain, vous vous surprendrez à faire l’impossible.