Ήξερες ότι ορισμένα έργα γεννιούνται μέσα από έναν σιωπηλό αγώνα, ανάμεσα σε χέρια γεμάτα σκόνη και σε μια πέτρα που αντιστέκεται;
- Η γλυπτική είναι η πιο δύσκολη από όλες τις τέχνες, γιατί απαιτεί να παλεύεις με την ύλη, έλεγε συχνά ο Ροντέν.
Ο Ωγκύστ γεννήθηκε στο Παρίσι το 1840, σε μια απλή οικογένεια. Ο πατέρας του εργαζόταν στην αστυνομία και η μητέρα του ήταν νοικοκυρά. Τίποτα, φαινομενικά, δεν προμήνυε ότι θα γινόταν ένας από τους μεγαλύτερους γλύπτες όλων των εποχών.
Ως παιδί, ο Ωγκύστ δεν ήταν λαμπρός μαθητής. Ζωγράφιζε στα περιθώρια των τετραδίων του, ονειροπολούσε κοιτάζοντας τους δρόμους του Παρισιού και προτιμούσε τα σχήματα από τις λέξεις.
- Δεν είμαι ακαδημαϊκός· είμαι καλλιτέχνης, δήλωνε συχνά.
Έβλεπε τον κόσμο διαφορετικά. Πολύ νωρίς κατάλαβε ότι ήθελε να δημιουργεί με τα χέρια του. Επειδή προτιμούσε να γεμίζει τα τετράδιά του με σχέδια, οι γονείς του τον έγραψαν στα δεκατέσσερά του στην Ειδική Σχολή Σχεδίου και Μαθηματικών στο Παρίσι.
Η πραγματική του κλίση αποκαλύφθηκε όταν μπήκε σε μια αίθουσα όπου οι μαθητές δούλευαν πηλό με τα χέρια τους. Την επόμενη χρονιά ανακάλυψε τη γλυπτική κοντά στον Αντουάν-Λουί Μπαρί και αργότερα στον Αλμπέρ-Ερνέστ Καριέ-Μπελιέζ.
Παρακολουθούσε επίσης μαθήματα σχεδίου στη Manufacture des Gobelins, όπου μελετούσε το γυμνό σώμα.
- Εκεί άρχισα πραγματικά να καταλαβαίνω τη γλώσσα του σώματος, θυμόταν αργότερα.
Το όνειρό του πήγαινε ακόμη πιο μακριά: προσπάθησε πολλές φορές να εισαχθεί στη Σχολή Καλών Τεχνών, αλλά απέτυχε τρεις φορές. Οι επιτροπές θεωρούσαν το έργο του υπερβολικά ακατέργαστο, υπερβολικά ζωντανό, πολύ μακριά από τους ακαδημαϊκούς κανόνες.
- Με απορρίπτουν επειδή είμαι διαφορετικός, ψιθύριζε ο Ροντέν απογοητευμένος.
Ο Ροντέν υπέφερε. Γύρω του, άλλοι προχωρούσαν πιο γρήγορα. Εκείνος έμενε απέξω. Όμως ο Ωγκύστ δεν τα παράτησε ποτέ.
Για να ζήσει, εργάστηκε ως διακοσμητής-τεχνίτης. Σκάλιζε για λογαριασμό άλλων, μέσα στη σκιά, δημιουργώντας διακοσμητικά στοιχεία, προσόψεις και λεπτομέρειες που λίγοι πρόσεχαν.
Τα χέρια του έμαθαν την υπομονή και τα μάτια του τη βαθιά αλήθεια του ανθρώπινου σώματος.
- Αυτές οι σκοτεινές δουλειές ήταν ένα σπουδαίο σχολείο. Έμαθα να γνωρίζω την ύλη, να νιώθω τις αντιστάσεις και τις δυνατότητές της…, εξομολογούνταν.
Ύστερα ήρθε ο πόλεμος του 1870. Η Γαλλία πληγώθηκε. Και ο Ροντέν επίσης.
Μετά τον πόλεμο ταξίδεψε στην Ιταλία. Εκεί ανακάλυψε τον Μιχαήλ Άγγελο - και αυτή η συνάντηση υπήρξε αποκάλυψη.
Κατάλαβε ότι η γλυπτική μπορούσε να εκφράσει τη δύναμη, τον πόνο, την κίνηση και ολόκληρη την ανθρώπινη ψυχή.
- Ο Μιχαήλ Άγγελος μου έμαθε να βλέπω πέρα από την επιφάνεια, έλεγε στους μαθητές του.
Από εκείνη τη μέρα αποφάσισε να ακολουθήσει τον δικό του δρόμο.
Σμίλεψε έναν γυμνό άντρα, σκυμμένο, τεντωμένο, γεμάτο ζωή. Τον ονόμασε Η Εποχή του Χαλκού.
Όταν το έργο εκτέθηκε, ξέσπασε σκάνδαλο. Κατηγόρησαν τον Ροντέν ότι είχε αντιγράψει απευθείας το σώμα ενός ζωντανού μοντέλου.
Κανείς δεν πίστευε ότι ένα γλυπτό μπορούσε να είναι τόσο αληθινό.
- Δεν αντέγραψα τίποτα, έλεγε. Παρατήρησα.
- Μα πώς εξηγείται αυτή η τόσο συγκλονιστική αλήθεια, αυτή η τέλεια μυϊκή δομή; αναρωτιόταν ένας κριτικός τέχνης της εποχής.
Ο Ροντέν πληγώθηκε, αλλά άντεξε. Σιγά σιγά, η αλήθεια επικράτησε. Οι παραγγελίες άρχισαν να φτάνουν.
Του ανέθεσαν ένα τεράστιο έργο: Η Πύλη της Κολάσεως. Ο Ροντέν εργάστηκε πάνω της επί δεκαετίες χωρίς ποτέ να τη θεωρήσει ολοκληρωμένη.
Από αυτή την πύλη γεννήθηκαν διάσημες μορφές: Ο Στοχαστής, Το Φιλί, Οι Τρεις Σκιές.
- Αυτό το έργο είναι η διαθήκη μου· θα χύσω μέσα του όλη μου τη ζωή, έλεγε συχνά.
Ο Ροντέν σμίλευε όπως κάποιος γράφει ένα ποίημα χωρίς τέλος. Δεν αναζητούσε τη λεία τελειότητα αλλά τη ζωή.
Τα σώματα έμοιαζαν να ξεπηδούν από την ύλη - ανολοκλήρωτα, παλλόμενα, αληθινά.
Πολλοί σοκάρονταν.
- Δεν είναι όμορφο, έλεγαν μερικοί.
- Δεν αναζητώ την ομορφιά· αναζητώ την έκφραση, απαντούσε ο Ροντέν.
Ανάμεσα στους μαθητές και συνεργάτες του βρισκόταν και η Καμίγ Κλοντέλ. Ήταν λαμπρή, παθιασμένη και βαθιά δεμένη με τον Ροντέν.
Η σχέση τους ήταν γεμάτη δημιουργία και πόνο, φως και σκιά. Η φήμη του Ροντέν μεγάλωνε, ενώ η Καμίγ χανόταν σιγά σιγά στη σκιά.
- Με στηρίζει, με καταλαβαίνει, με ωθεί να ξεπερνώ τον εαυτό μου, εκμυστηρευόταν η Καμίγ σε μια φίλη της.
Όμως οι εντάσεις αυξάνονταν, τροφοδοτούμενες από τη φιλοδοξία και τις απογοητεύσεις.
Ο Ροντέν υπέφερε, αλλά συνέχισε να εργάζεται. Ενδιαφέρθηκε επίσης για την αναπαράσταση της κίνησης και του συναισθήματος, όπως στο έργο Οι Πολίτες της Καλαί το 1889.
Το έργο παραγγέλθηκε από την πόλη για να τιμήσει την πολιορκία της Καλαί κατά τον Εκατονταετή Πόλεμο.
- Πρέπει να δώσουμε την εντύπωση ότι αυτοί οι άντρες εγκαταλείπουν την Καλαί, έτοιμοι να πεθάνουν για να σώσουν την πόλη τους, εξηγούσε στους κοντινούς του ανθρώπους.
Στο τέλος της ζωής του ήταν πλέον αναγνωρισμένος. Άνθρωποι από όλο τον κόσμο έρχονταν να δουν τα έργα του.
Ζούσε περιτριγυρισμένος από γύψο, μάρμαρο και σιωπή.
- Τίποτα δεν τελειώνει ποτέ, έλεγε.
Ο Ωγκύστ Ροντέν πέθανε το 1917. Όμως τα γλυπτά του έμειναν. Και συνεχίζουν ακόμη να μιλούν.
Διηγούνται το βάρος της σκέψης, τη δύναμη της αγάπης, την κόπωση των σωμάτων, το μεγαλείο του ανθρώπου.
- Σμιλεύω τη ζωή, όχι τον θάνατο, έλεγε συχνά.
Ο Ροντέν δεν σμίλεψε μόνο την πέτρα. Σμίλεψε την ίδια την ανθρωπότητα.
Και κάπου, μέσα σε ένα εργαστήριο, ένας νέος καλλιτέχνης διστάζει μπροστά σε ένα κομμάτι ύλης.
Αν ακούσει προσεκτικά, ίσως ακούσει - όπως ο Ροντέν κάποτε - τη μορφή που ζητά να γεννηθεί.
- Άφησε την πέτρα να σου μιλήσει, συμβούλευε τους νεαρούς μαθητευόμενούς του.