Lo sapevi che alcune opere nascono da una lotta silenziosa, tra mani coperte di polvere e una pietra che resiste? - La scultura è la più difficile delle arti, perché esige di lottare contro la materia, diceva spesso Rodin. Auguste nacque a Parigi nel 1840, in una famiglia semplice. Suo padre era un impiegato di polizia, sua madre una casalinga. Nulla, in apparenza, lo destinava a diventare uno dei più grandi scultori di tutti i tempi. Da bambino, Auguste non era uno studente brillante. Disegnava ai margini dei quaderni, sognava osservando le strade di Parigi e preferiva le forme alle parole.
- Non sono un accademico, sono un artista, affermava spesso.
Vedeva il mondo in modo diverso. Molto presto comprese di voler creare con le sue mani. Poiché preferiva scarabocchiare disegni sui quaderni, i suoi genitori lo iscrissero, a quattordici anni, alla Scuola speciale di disegno e matematica di Parigi.
La sua vocazione si rivelò quando aprì la porta di un’aula dove gli studenti stavano modellando l’argilla. L’anno seguente scoprì la scultura con Antoine-Louis Barye, poi con Albert-Ernest Carrier-Belleuse. Frequentava regolarmente anche il corso di disegno della Manifattura dei Gobelins, dove lavorò sul nudo.
- È lì che ho cominciato davvero a comprendere il linguaggio del corpo, ricordava talvolta.
Ma il suo sogno andava oltre: tentò più volte di entrare all’École des Beaux-Arts, senza successo. Fallì per tre volte. Le giurie giudicavano il suo lavoro troppo grezzo, troppo vivo, troppo lontano dalle regole accademiche.
- Mi rifiutano perché sono diverso, mormorava Rodin, deluso.
Rodin ne soffrì. Attorno a lui, gli altri avanzavano più velocemente. Lui restava fuori dalla porta. Ma Auguste non si arrese.
Per vivere, lavorò come decoratore artigiano. Scolpiva per gli altri, nell’ombra, modellando ornamenti, facciate e dettagli che pochi osservavano. Le sue mani impararono la pazienza, i suoi occhi la verità del corpo.
- Quei lavori oscuri sono stati una scuola straordinaria. Ho imparato a conoscere la materia, a sentirne le resistenze, le possibilità…, confidava.
Poi arrivò la guerra del 1870. La Francia fu ferita. Anche Rodin.
Al suo ritorno viaggiò in Italia. Là scoprì Michelangelo: fu una rivelazione. Capì che la scultura poteva esprimere la forza, il dolore, il movimento, l’intera anima umana.
- Michelangelo mi ha insegnato a vedere oltre la superficie, confidava Rodin ai suoi allievi.
Da quel giorno decise di seguire la propria strada.
Scolpì un uomo nudo, piegato, teso, vibrante di vita. Lo chiamò L’età del bronzo. Quando l’opera fu esposta, scoppiò lo scandalo. Rodin venne accusato di aver imbrogliato, di aver preso direttamente il calco da un corpo vivo. Nessuno credeva che una scultura potesse essere così reale.
- Non ho copiato nulla, diceva. Ho osservato.
- Ma come spiegare una verità così impressionante, una muscolatura tanto perfetta?, si chiedeva un critico d’arte dell’epoca.
Rodin fu ferito da quelle accuse, ma resistette. Poco a poco la verità si impose. Arrivarono le commissioni.
Gli venne affidata un’opera immensa: La Porta dell’Inferno. Rodin vi lavorò per decenni, senza mai considerarla davvero terminata. Da quella porta nacquero figure celebri: Il Pensatore, Il Bacio, Le Tre Ombre.
- Questo progetto è il mio testamento, vi verserò tutta la mia vita, affermava spesso.
Rodin scolpiva come si scrive una poesia infinita. Non cercava la perfezione liscia, ma la vita. I corpi sembravano emergere dalla materia, incompiuti, vibranti, veri. Molti ne rimasero scioccati.
- Non è bello, dicevano alcuni.
- Non è la bellezza che cerco, ma l’espressione, rispondeva Rodin.
Tra le sue allieve e collaboratrici vi era Camille Claudel. Era brillante, appassionata e profondamente legata a Rodin. La loro relazione fu fatta di creazione e dolore, di luce e ombra. Il successo di Rodin cresceva, mentre Camille lentamente svaniva nell’ombra.
- Mi sostiene, mi comprende, mi spinge a superare me stessa, confidava Camille a un’amica.
Ma le tensioni aumentavano, alimentate dall’ambizione e dalle frustrazioni.
Rodin ne soffrì. Ma continuò a lavorare. Si interessò anche alla rappresentazione del movimento e dell’emozione, come ne I Borghesi di Calais del 1889, commissionata dalla città per commemorare l’assedio di Calais durante la Guerra dei Cent’anni.
- Bisogna dare l’impressione che questi uomini lascino Calais, pronti a morire per salvare la loro città, spiegava Rodin ai suoi cari.
Alla fine della sua vita era finalmente riconosciuto. Si veniva da tutto il mondo per vedere le sue opere. Viveva circondato da gesso, marmo e silenzio.
- Nulla è mai davvero finito, diceva.
Auguste Rodin morì nel 1917. Ma le sue sculture rimasero. Parlano ancora oggi. Raccontano il peso del pensiero, la forza dell’amore, la fatica dei corpi, la grandezza dell’uomo.
- Io scolpisco la vita, non la morte, diceva spesso.
Rodin non ha scolpito soltanto la pietra. Ha scolpito l’umanità.
E da qualche parte, in un atelier, un giovane artista esita davanti a un blocco di materia. Se ascolta attentamente, forse sentirà, come Rodin un tempo, la forma che chiede di nascere.
- Lascia che la pietra ti parli, consigliava ai suoi giovani apprendisti.